“我想你。”
    阮沅的声音和虫鸣混在一起，尾音微微往上飘了一下，像是说出口之后自己也愣了一下。
    苏挽听着，只觉得心火熠熠，如这长夜星火，永不停歇。
    她把手机贴在耳边，听了一遍，又点一遍。
    第13章 013
    苏挽把手机放下，看着远处的阅山湖。
    霖城的夜风很大，把她的头发吹得漫天飞舞。
    她想了很久。
    想起钟颜说“有些人就是不会主动的，她也在一直等你给发信息呢。”
    她在等。
    等阮沅学会迈步。
    或者等自己学会等。
    但此刻她忽然明白了，或许不是阮沅不想朝她迈步，是她不知道怎么迈。
    钟颜的意思她懂，去酒吧，酒精可以卸掉一个人所有的防线。
    两杯下去，那些礼貌的距离、温和的拒绝、滴水不漏的从容，都会松动，到时候她什么都不用做，只需要接住那个掉下来的人。
    气氛刚好，灯光刚好，音乐刚好，一切都可以算好，她以前每次都算得很准。
    可她忽然不想这么做了。
    因为这次不一样。
    她在想阮沅。
    她放在阮沅桌上的咖啡，阮沅每天喝之前会先闻一下，眼睛垂下来，面容恬静，喝第一口的时候嘴角会微微弯一点，很小的弧度，大概自己都不知道。
    第一次送的时候，阮沅端起来喝了一口，没有抬头看她，后来她送，阮沅照常喝。第一次说“送你回家”的时候，阮沅说不用，她坚持，阮沅没有再拒绝。
    电玩城那个下午，阮沅把最像自己的那只灰色布偶猫拿在手上。
    苏挽在那个瞬间知道，阮沅习惯了不让自己麻烦别人，习惯了先让给别人，习惯了自我忽略，不去问自己的那份待遇。
    她在电玩城五颜六色的灯光里，看着阮沅，心想，这个人，要慢慢来。
    阮沅看电影忍着不哭，这人连自己的情绪都要百般克制，就算她心动了，自己也不会承认，心动之后第一反应就是计算：这个人什么时候会走，这段感情什么时候会结束，我要在哪一站提前下车。
    包括阮沅在梦里哭着说的那两句话。
    钟颜说她“难撩”，其实不是。
    苏挽看人一向很准，她知道阮沅不是“高冷”，也不是“难撩”。所谓“难撩”，是她藏在背后那道触不可及的伤。
    所以苏挽告诉自己，要慢慢来，要等她，要让她知道这只手伸出来了就不会收回去。
    她也真的等了。
    每天发消息，不敢多发，怕她烦。去接她下班，不敢每天都去，怕她觉得被管着。牵她的手，不敢牵太久，怕她不舒服。她小心翼翼地，一点一点地往阮沅那个方向挪。
    但阮沅还是那样。
    温和的，礼貌的，不拒绝的，但也从不主动。苏挽有时候会在凌晨醒过来，看着天花板想，她今天有没有想我，哪怕一秒。
    她不知道。
    但现在，她知道了。
    苏挽拿出手机发信息：“明天晚上，带你去个地方。”
    阮沅回得很快：“好。”
    她没有问去哪里。
    苏挽看着那个字，手指在屏幕侧边轻点，一下两下。
    她想，如果阮沅学不会，那就自己走到她面前去，走到她面前，牵起她的手，跟她说，你不用学，以后所有的路，都由我来走。
    *
    第二天晚上，苏挽开车到阮沅楼下，发了一条消息：下来。
    阮沅回：去哪。
    苏挽：哪也不去，我就是想见你。
    阮沅下来的时候穿着一件洗旧了的白色短袖，头发随便扎着，手里拎着一袋垃圾。
    她把垃圾扔进楼下的垃圾桶，拍了拍手，走过来拉开车门坐进副驾。
    车窗外的路灯照进来，把两个人的侧脸都映成暖黄色。
    阮沅问：“你今天怎么了。”
    苏挽的手搭在方向盘上，看着前面的挡风玻璃。
    小区里的樟树被风吹得沙沙响，有一片叶子落在挡风玻璃上，停了一下又滑走了。
    苏挽开口：“我之前跟钟颜打了个电话。”
    阮沅等她继续说。
    苏挽的手指在方向盘上敲了两下，然后停下来：“我本来想带你去喝酒，算好了喝几杯，算好了坐哪个位子，算好了什么时候伸手，然后会发生什么，每一步我都算好了。”
    车里很安静，阮沅没有说话。
    苏挽转过头看着她：“我刚刚也在算，算你会喝几杯，算你会不会靠在我身上，算你第二天早上醒来会不会跑。”
    “算了很久。”
    阮沅看着苏挽：“那你算出什么了。”
    “算不出来。”
    车窗外有一片叶子落下来。
    苏挽把方向盘上的手放下来，放在两个人中间的扶手箱上，没有握阮沅的手，只是放着，掌心朝下。
    “我发现那些不是我想要的。”苏挽看着阮沅，“我想问你一句话。”
    阮沅看着她。
    “你和我在一起开心吗。”
    阮沅低下头，苏挽的手还放在扶手箱上，手背在路灯的光里显得很白，骨节分明，阮沅把自己的手放上去，覆在她手背上。
    “开心。”她说。
    苏挽把手翻过来，掌心朝上，让阮沅的手落进她掌心里。
    没有开车，没有去酒吧，没有去任何地方。
    她们就坐在车里，听车窗外的樟树沙沙地响，路灯的光把两个人的手照成一小片暖黄色。
    阮沅问：“你以前带人喝酒，都算得很准吗。”
    苏挽握着她的手：“嗯。”
    “今天怎么不算了。”
    苏挽看着挡风玻璃外面，又一片叶子落下来，这次贴在了玻璃上。
    “因为以前那些人，走了就走了。”苏挽说，“但你不行，你走了，我会去找你。”
    阮沅没有说话，她把苏挽的手握紧了一点。
    “苏挽。”
    “嗯。”
    “你今天不算，是对的。”
    苏挽看着她，阮沅的手还在她手掌心里，没有收走。
    “你算的那些，”她说，“我都会跑。”
    苏挽把她的手握紧了。
    “但你说你什么都不算，就想见我。”阮沅笑了一下，“我就不知道往哪跑了。”
    苏挽看着她，阮沅长睫垂落，她没看自己，低着头用指腹慢慢地画着她的虎口。
    路灯在车身上亮着，橙黄色的一小团，在秋夜里微微地亮着。
    苏挽熄了火，车灯暗下去，车厢里只剩下路灯透过梧桐叶洒下来的光斑，晃晃悠悠地落在两个人身上。
    她没有急着开车门，阮沅也没有。
    安全带解开的提示音在安静的车厢里回荡。
    苏挽的手指在方向盘上敲了两下，她想说的话咽了又咽，在喉咙里滚了几圈还是没说出口。
    她盯着挡风玻璃外面那棵歪歪扭扭的梧桐树，忽然觉得自己很好笑。
    她苏挽什么时候变得这么怂了？
    在别人面前，她什么时候不是想说什么就说什么，想做什么就做什么。
    偏偏到了阮沅这里，每一句话都要在脑子里滚来滚去，生怕哪个字说得重了，生怕自己把人吓跑了。
    “小阮。”苏挽开口，声音比平时哑一些。
    阮沅正打算差不多走了，闻言转过脸来看她。
    车里光线很暗，看不清她的表情。
    苏挽深吸了一口气，语气认真：“我这个人，脾气不好，不会好好说话，我只会做。”
    梧桐树的叶子被夜风吹落了一片，落在挡风玻璃上，滑下去，又被风卷走。
    苏挽看着阮沅，目光沉沉，这个总是往后退半步的人，这个永远把自己裹得严严实实的人，这个让她毫无办法却又放不下的人。
    “但我不想只有我一个人在付出，”她的目光没有移开，“我想问你，你想不想伸手。”
    车厢里安静得只剩下两个人的呼吸声。
    阮沅一只手还放在车门上，维持着那个姿势没有动。
    这是来问自己要名分了。
    果然忍不了几天，但是，比她预想的坚持得要久。
    苏挽看着她，等了很久。
    她的心一点一点地沉下去，已经开始在心里给自己铺台阶：阮沅不伸手也没关系，反正自己伸了，反正自己试过了，大不了以后——
    “想。”
    声音很轻，苏挽以为自己听错了。
    “我想。”阮沅又说了一遍，声音稳了些，她抬起眼睛，和苏挽对视。
    苏挽的手指在方向盘上攥紧了又松开，她想说什么，可能是结果太出乎意料，让她一时愣住了，不知要如何开口。
    阮沅看她：“很晚了。”
    苏挽点了点头：“嗯。”
    “你开车回去要四十分钟。”阮沅顿了一下，“上来吧。”
    苏挽愣了一下，阮沅已经下车了。