苏挽坐在遮阳伞下看着她，觉得阮沅和这片海很像。明亮、坦荡、一望无际。
    暮色沉落，人潮褪去，潮色漫开温柔晚景，她们在连绵浪潮声里相拥相吻。
    入夜的海边归于清寂，她们浸在朦胧夜色里，唇齿相依的吻，揉着咸咸海风与潮响之间。
    阮沅闭着眼睛，感觉到苏挽的拇指在她耳后轻轻地摩擦。
    那个吻很长，长到海浪冲上来打湿了她们的脚踝，苏挽才退开一点，额头抵着她的额头。
    “你尝起来是咸的。”苏挽笑着说，声音里带着刚接完吻的低哑。
    阮沅睁开眼睛。苏挽的脸近在咫尺，她的眼睛亮亮的，弯成一个好看的弧度。
    阮沅看着她，伸手把她额前被海风吹乱的一缕头发拨到耳后，指尖擦过她的脸颊。
    “你也是。”她轻声说。
    在酒店里，苏挽比任何时候都要粘人。
    阮沅赖床的时候，她就一个人轻手轻脚地起床，赤着脚踩在酒店柔软的地毯上，走到窗边打电话叫了客房服务。
    电话那头的人问她要什么，她压低声音报了餐点，一边说一边回头看床上的人，生怕吵醒她。
    等阮沅被香味弄醒，苏挽已经把托盘放好在床头柜，坐在床边等着了。
    阮沅起身，看了一眼托盘里的东西，这是刚刚她被苏挽缠着不让起床的时候，迷迷糊糊随口说的一句话，想吃牛肉汉堡。
    说完自己就忘了，翻了个身又睡过去。
    但苏挽记住了。
    阮沅头发乱蓬蓬的，睡裙的肩带滑下来一截挂在胳膊上。她看着托盘，又抬头看苏挽。
    苏挽头发也没梳，披散着，脸上带着一种刚睡醒的软和，和她在公司里那个“苏总”判若两人。
    “你什么时候叫的。”阮沅的声音还带着没睡醒的沙哑。
    “你睡着的时候。”苏挽坐到床边，托盘放在自己腿上，拿起汉堡递到阮沅嘴边。
    阮沅看了她一眼，低下头咬了一口。牛肉的汁水溢出来，芝士拉出长长的一条丝，苏挽伸手用拇指在她嘴角接了一下，把那一点沾上的酱汁抹掉。
    阮沅咀嚼的动作停了一拍。
    苏挽没注意到她的停顿，她看着阮沅吃，看了会，笑着问了一句：“好吃吗？”
    “好吃。”阮沅笑了一下，很轻。
    苏挽愣了一下，阮沅笑的时候不多，每一次都像是云层忽然裂开一道缝，漏下来的光。苏挽伸手把她嘴角沾的面包屑抹掉，动作很轻，指尖在她唇边停了一瞬。
    “那就多吃点。”她声音里带着一种连她自己都没察觉到的期待，好像给阮沅递一个汉堡是世界上最让她开心的事。
    苏挽把汉堡又递到她嘴边，这次她没等阮沅低头，而是自己往前送了送，汉堡的边缘轻轻碰到阮沅的下唇。
    阮沅低下头，咬了一小口。
    阮沅伸手去拿可乐，苏挽先她一步拿起杯子，把吸管往她那边转了转。
    “你干嘛。”阮沅说。
    “方便你喝。”苏挽说得理所当然。
    阮沅低下头含住吸管，喝了一口。碳酸的气泡在舌尖上炸开，冰冰凉凉的。
    她抬起头，对上苏挽的目光，她还在看她，目光专注认真，眼神里是不加掩饰的喜欢，浓稠得像化不开的蜂蜜。
    “苏苏。”阮沅叫她。
    “嗯？”
    “……没什么。”阮沅想说，你不用这么惯着我。话到嘴边又收回去了。
    她知道苏挽会回答“我就是想惯”，然后更加变本加厉地惯下去。
    苏挽果然没有追问。
    她把托盘放在床头柜上，整个人往阮沅身上一歪，脑袋靠在她肩膀上，打了个小小的呵欠。
    头发蹭着阮沅的脖子，痒痒的。阮沅没有动，由着她靠。
    苏挽的手指在被子下面摸过来，勾住阮沅的小指，先是勾着，然后整个手覆上去，十指扣在一起。
    她的手比阮沅暖，掌心贴着掌心，像一个微小的火炉。
    “以后每天我都给你点早餐。”苏挽说，语气像是在规划一个很遥远的未来。
    阮沅侧过头看她，苏挽靠在她肩上，垂着眼睛，睫毛一扇一扇。她好像只是随口一说，但阮沅知道苏挽这个人，说出口的每句话，都是算数的。
    苏挽说的每一个“以后”，都已经事先在她自己心里，过了一遍又一遍。
    窗外的海浪声隐隐约约传进来，窗帘被风吹得轻轻晃动。
    阮沅伸手把被子往苏挽身上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后靠在床头，让她继续枕着自己。
    “再睡会儿。”阮沅说。
    “你陪我。”苏挽没睁眼，声音已经开始犯困了。
    “……我没走。”
    苏挽趴在阮沅身上，下巴搁在她胸口，手指有一下没一下地绕着她睡衣的系带。绕了两圈，松开，又绕上。
    “阮阮。”她忽然叫了一声。
    “嗯？”
    苏挽沉默了一会儿。阮沅感觉到她的手指停在自己的衣带上，不动了。
    “你以后会离开我吗？我好怕有一天醒来，你不在我身边。”
    苏挽说这句话的时候抬起了头。阮沅看见她的眼睛，里面是纯粹的不安和害怕。
    阮沅伸手摸了摸她的脸。
    “怎么会。”她说。
    苏挽把脸往她掌心里蹭了蹭，然后一只手覆上了她的手背，像是在确认她还在，她是属于她的。
    后来苏挽懂得，承诺说出口的瞬间，是真心的，只是时过境迁，让它褪色。
    可她怪不了任何人，因为造成这一切的始作俑者，是她自己。
    *
    这些天她们一起吃了好多顿饭，看了好多次落日，在海边走了好多好多路。
    苏挽会在走路的时候忽然牵住她的手，会在她看海的时候从后面环住她的腰，会在深夜两个人窝在酒店沙发上看电影的时候靠在她肩上睡着。
    阮沅把这些画面一个一个收进心里。苏挽指尖的温度，呼吸的节奏，笑起来时眼尾细细的纹路。她把它们妥帖地叠好，放进心里那个抽屉，那个她知道自己以后会反复打开的抽屉。
    爱意蔓延的同时，恐惧也在她心里无边无际地生长。像藤蔓绞住树根，贪婪地向上攀爬，直到大树枯萎，藤蔓开出灿烂的花。
    一片繁盛之下，是另一片凋零。
    最后一天，准备回程。
    酒店的房间很安静，只有空调的风声低低地吹着，把窗外的暑热和来时那些明亮的日子通通隔绝在外。
    苏挽洗完澡出来，头发还半湿着，她看见阮沅靠在床头，耳朵里塞着耳机。
    苏挽擦了擦头发就往她身边凑。
    在三亚的这些天，她已经习惯了这样，挨着她、靠着她、把自己整个人像洗完澡懒得擦干的小狗一样挂在她身上。
    阮沅不会推开她，也不会主动迎上来，只是安静地承受，像一个没有温度的人偶被她抱着。
    苏挽不介意，她觉得阮沅就是这样的人，像一块捂不热的石头，但她愿意捂。
    她凑过去的时候，阮沅没有动。
    她又凑近了一点，鼻尖蹭到她的脖颈，闻到一股淡淡的沐浴露的味道，她心满意足地蹭了蹭，开口叫她：“阮阮。”
    阮沅没有应。
    苏挽以为她听歌听得入神，又叫了一声：“阮阮？”
    还是没有应。
    苏挽皱了皱眉，稍稍抬起头来看她，然后她愣了一下。
    阮沅在哭。
    作者有话说：
    阮沅：emo时间到
    第28章 028
    眼泪一滴一滴落下，滴在白色的被子上，洇开一小片深色的水渍。
    她在哭，可是她的表情很平静，只有眼眶红着，无声无息的在落泪。
    苏挽的心像被一只手狠狠地攥了一下，她伸手摘掉了阮沅的耳机。
    “你哭什么？”苏挽问。
    这句话问得很苏挽，直接的，不理解的质问。
    她不懂阮沅为什么哭，她不懂为什么有人会因为被爱而难过，不懂为什么有人在得到了之后反而想逃。
    她从小到大得到任何东西都理所当然，所以她无法理解阮沅面对“被爱”这件事时那种深入骨髓的恐惧。
    阮沅没有回答。
    “难过就不要听了，”苏挽擦掉她的眼泪，低下头看她。“阮阮。”
    阮沅像是被惊醒了一样，眼神晃了晃，才慢慢地聚焦在她脸上。
    苏挽手指抹过她湿漉漉的脸颊，可是旧的眼泪刚擦掉，新的又涌出来，怎么擦都擦不完。
    她把阮沅的脸捧在手心里，声音放得又轻又软：“不哭了好不好？阮阮，有什么事说出来，不要憋在心里，我在这里听你说，嗯？”
    阮沅摇头。
    苏挽轻轻叹息，阮沅在她面前永远都是淡的、冷的、隔着一段不远不近的距离，哪怕她们已经在一起了，哪怕她们睡在同一张床上，苏挽还是常常觉得自己走不进她。