“叮铃铃——”
    面目模糊的老师登上讲台，学生们快速坐好，千纸鹤的剪影也不见踪迹。
    “还想去哪里看看？”祝颖问。
    祈睿说：“哪里都行，那时的咱们一般都在哪里玩？”
    “在冬天起雾的窗玻璃上画画，在夏天摆弄教室窗台上的多肉，在楼梯上比谁跳得远、在晚自习一起玩五子棋，或者看恐怖小说……”
    祝颖掰着手指头细数，她的语气不紧不慢，过去在她的叙述下流成一道潺潺的河。
    于是场景切换，满是雾气的窗玻璃，教室一角的绿植，楼梯里打闹的少年人，画在草稿纸上的简易棋盘，还有各种流行在学生中间的漫画和小说。
    两个人阅读的速度差不多，只不过读书的表情大相径庭。
    看着年少的祝颖半眯着眼不敢看的忐忑神态，祈睿终于忍不住发出异议：
    “恐怖小说，那时的你看到一半就会跑吧？”
    她想问的是对方明明会害怕，为什么还要看，可是对方却一本正经地回答道：
    “所以你建议我们晚自习看，因为那样我就跑不了了，连叫也不敢叫。”
    “……我以前这么缺德吗。”
    祈睿终于正视了一眼自己年少时期的恶劣性格。
    “还好。”祝颖的回答中规中矩，“你对别人，一般不会这么缺德。”
    “那我为什么只对你缺德？难道你是不一般的人——”
    祈睿下意识地想要调侃些什么，可有些话即便是在梦里说出来，好像也太过大胆了。
    梦里的祝颖倒是显得很平静：“我倒是希望我是你心中那个不一般的人呢。”
    这是梦。
    这是梦。
    祈睿在心中重复。
    这能代表什么呢，不过是她心底的潜意识被眼前这个梦中的意象一语道破了而已。
    祝颖就是不一般的。
    可是真正该听见这句话的人并不在场，这一切不过是她在自言自语而已。
    身旁的人似乎并没有察觉她微妙的情绪变化，又说：“教室没什么好玩的，你想去别的地方看一看吗？操场、体育馆，还是食堂？”
    她像一个尽职尽责的向导，挥一挥手，记忆里的画面就来到了操场。
    运动会进行曲的声音震天响，操场上人山人海，应该是运动会的场景。
    祈睿放眼望去，又一眼看见了她们。
    她们坐在观众席，毫无遮挡的阳光太过刺目，于是少年祈睿歪着身子，倚在祝颖身边，坐没坐相，好像马上就要倒在她膝上。而祝颖百无聊赖地翻着手里的课外书，拉低了帽沿，也垂着眼睛，昏昏欲睡。
    但她没有睡，因为作为运动员的祈睿再过一会儿就要上场了。
    祈睿又想起来了：
    “那年我报了接力赛。”
    “对，那时候我给你加油。”身旁的祝颖说。
    运动员上场，多余的校服披在了祝颖的身上。
    她下了观众席，站在操场中央，选择了距离祈睿最近的一个观看点，而后，比赛开始，她在跑过去的运动员们的余光中，成为被甩至身后的一粒流星。
    比赛结束，祈睿向那一粒流星走去。
    世界上总有那么一个人，哪怕她淹没在人海里，你也能一眼看见她。不管是凭借直觉，还是凭借习惯。
    “肯定是我们这一队赢了吧？”
    “那当然，有你在呢。”
    过于明显的偏心赢得了外人的起哄，祈睿恍惚听见了周遭同学们的窃窃私语，回头一看，操场的另一边确实是在起哄，不过被起哄的对象不是她们，而是另一对小情侣。
    面目模糊的男女似乎因为单独走在一起而受到了格外的瞩目，好友们发出了不怀好意的起哄。
    祈睿以前就不明白这种起哄为何出现，究竟是因为两人走在一起？还是因为这只是发生在异性之间？
    如果只是走得近就算暧昧的话，那她和祝颖不也——
    等一等。
    她怎么也被绕进去了，这毫无逻辑的思考，果然是梦。
    记忆翻过一页，天空忽然阴沉下来，云层之上混沌不堪，运动会的热闹消失殆尽，风声四起，闷雷隐隐，校园被一片闷热的潮湿笼盖。
    身旁的祝颖撑开一柄伞：“要下雨了。”
    那柄伞让祈睿感到有些眼熟：“我是不是在哪里见过这把伞？”
    “嗯。”祝颖说，“有一次你下雨没带伞，就正好把它借给了你。”
    “你不需要打伞吗？”
    “你比我更需要，我那时候坐校车，不需要全程打伞。”祝颖说，“而你是骑自行车回家。”
    校门前，并不算宽阔的屋檐，那时的祈睿已经等了十分钟，雨仍未停止。
    就像她能在人群里一眼看见祝颖那样，祝颖也在大雨里一眼看见了她。
    很及时的伞，坚定不移地偏向她。
    祈睿又想起来了。
    祝颖知道她骑自行车后，不只是给了她一把伞。
    “骑车打伞有什么用，唉，这么冷，你披上这个吧。”
    推三阻四之后，尚携带着对方体温的校服外套还是落到了需要祈睿身上，为她承受了雨点儿的打击，以至于她冲进雨里的时候，像一位披风飞扬、威风凛凛的骑士。
    “你借给了我一件你的校服，你只穿着短袖校服就回家了。”置身事外的祈睿叹了叹气，“还好你之后没有感冒。”
    置身事外的祝颖也叹了口气：“你却感冒了——那一层校服果然还是太薄了。”
    梦里的这位伙伴，怎么和现实中好友的口吻那么像啊。
    如此相像，以至于祈睿真真正正产生了想要拥抱她的冲动。
    大雨谢幕，她们走进金秋，走进银杏树笼罩下的食堂。
    天气转凉了，人就格外贪恋热量，因而在饭桌上度过的时光也变得漫长。
    祈睿说：“好多人啊。”
    五六个少年人围在一张长桌前，坐得整整齐齐。
    “那是我们的朋友们。”祝颖说，“那时候，我们在给你过生日。”
    年少的祈睿被伙伴们推到桌前，在一众欢呼声里，年少的祝颖从背后捧出一个小蛋糕。
    “幸好那家蛋糕店不算远。”祝颖说。
    “你买的？”
    “大家一起买的。”
    祈睿想起没能赴约的那场同学聚会，心中有些感慨：“大家现在怎么样了？”
    “都工作了……上大学之后，聊天群就冷清了很多，很久没联系了，我不太清楚她们的近况。”
    餐桌上，还不知晓命运流向的少年人们谈起大学，谈起向往的职业和城市，谈起理想，谈起自由，谈起爱情，谈起一切她们心目中闪闪发光、未曾企及的东西。
    高中生的桌子上不会有觥筹交错的酒气，只有志气与稚气，她们太过相信梦想和远方，以至于成年的祈睿听见那些话时，忍不住笑她们天真又疯狂。
    她凑过去，把每张年轻的面孔看了又看，试图将她们与同学录上的人名对上号，而后走到那个看着就很开朗的祝颖跟前，祈睿站定，仔细听了一会儿她的理想。
    她笑了起来：“你说你想做文字工作者？这不是已经如愿以偿了吗，恭喜啊。”
    “是呀，只要愿望许得足够宽泛，就有实现的可能。况且，文字工作者的门槛并没有很高。”
    祝颖耸了耸肩，显然不认为这是一个很值得欣喜的事情，可是她身后，高中生祝颖的神色如此生动：
    “每个人的文字都是独一无二的，如果可以的话，我还是想要创造属于我的故事。”
    “那么我呢？”十六岁的祈睿指了指自己，嬉笑道，“上次你说的，给我写的——我的故事呢？”
    伙伴们发出了刻意的唏嘘声，又把这唏嘘声转为好心的哄笑，争抢着要一个属于自己的故事。
    二十八岁的祈睿则听见了另一个反问：
    “那么你的呢。”
    “我的？”
    “你没告诉我们你的愿望，你把它埋进了时间胶囊。”
    祝颖久久凝视着祈睿的眼睛，又透过她去看少年祈睿神神秘秘藏在手心里的时间胶囊：
    “你当时许下了什么愿望？
    曾经压抑的学业，枯燥的工作，还有尚未摸清的人生的方向。
    ——祈睿，未来有让你失望吗。”
    “……”
    祈睿已经有太久没有考虑过这个问题了，当现实真的很难熬的时候，失望早已泛滥，成为最不值一提的问题。
    可是，对现在的她而言，这没什么可纠结的。
    “值得失望的早已经过去啦。”祈睿说，“但是未来还没过去呢。”
    举着果汁碰杯，孩子们笑呵呵地说，天下没有不散的筵席。
    “天下没有不散的筵席。”祝颖也说。
    世界变成一片昏暗，故事又要翻篇，可说书人却像是有些累了：“毕竟，校园生活千篇一律，我们真正朝夕相处的日子一共也才一年。所以，我没什么东西可讲了。”