巷子最深处的拐角，有一家新开的铺子。
    铺子没有招牌，只门楣上悬着一盏白纸灯笼。
    灯笼是六角宫灯的样式，糊的很薄，透出里面的一点昏黄烛光。
    在光在雨夜里幽幽的亮着，不刺眼，也不温暖，只是静静的，固执的在那亮着。
    灯笼下是两扇对开的木门，老榆木的，没有上漆，木纹在雨水浸润下发深。
    门缝地下，透出一线更暗些的光。
    门吱呀一声开了。
    开门的是个年轻女子，二十五六岁的模样，穿了件月白色的盘扣旗袍。
    头发松松的挽在脑后，用一根素银簪子别着，额前散下几缕碎发。
    她的肤色很白，是那种久不见天日的，瓷器般的白，衬得一双眼瞳格外的深。
    她的手里端着一只粗陶碗，碗里是清水。
    蹲下身，将水轻轻的泼在门槛外的青石上。
    水泼出去，在石面上溅开一圈湿痕，很快被雨水稀释，没了踪迹。
    女子站起身，退回门内，却没有关门，只是侧身让了让，像是在等什么人进来。
    雨更大了。
    巷子那头，有脚步声。
    很轻，很慢。
    脚步声穿过雨幕，由远及近，最终停在灯笼昏黄的光晕里。
    是个年纪很大的老太太。
    背佝偻着，满头银发被雨打的贴在头皮上。
    她穿着一件深蓝色的褂子，洗的发白，袖口磨得起毛。
    手里挎着个竹篮子，篮子上盖着块蓝布，布已经被雨浇透了，沉甸甸的往下坠。
    老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看门楣上的白纸灯笼，又看了看门内站着的女子。
    “是……云氏纸扎吗？”
    老太太的声音很哑。
    门内的女子点了点头，没说话，只是微微的侧身，让出更宽的路。
    老太太蹒跚着迈过门槛。
    门在她身后，无声的合上了。
    铺子里很静。
    雨声被关在外面，只剩下一种空旷的，微冷的，带着陈年纸张和浆糊气味。
    铺子不大。
    靠门这边是前堂，摆着一张老式的八仙桌，两把圈椅。
    桌子上只有一盏油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里跳动。
    在往里，光线就暗了，隐约可见靠墙立着几排木架，架子上摆着些东西。
    纸人，纸马，纸房子，金元宝。
    形态各异，却都静静的站着，卧着，在昏暗里勾勒出模糊的轮廓，好像随时都会活过来。
    老太太在圈椅上坐下，竹篮放在脚边。
    她搓了搓枯瘦的手，眼睛在铺子里慢慢转了一圈，最后落回桌子对面的女子身上。
    “姑娘……”
    “怎么称呼？”
    “云岁寒。”
    女子在另一把椅子上坐下，声音平静。
    “云……”
    老太太重复。
    浑浊的眼睛里掠过一丝几复杂的情绪，像是敬畏，又像是别的什么。
    “是那个……”
    “云家？”
    云岁寒没有承认，也没有否认。
    “婆婆需要什么。”
    老太太沉默了良久。
    优等的光在她满是沟壑的脸上跳跃，明明暗暗。
    外面雨声似乎又大了些，敲在瓦上，噼啪作响。
    “我想……”
    老太太重要开口，声音更哑了。
    “给我家老头子……”
    “扎个引路的童子。”
    云岁寒抬眼，看着老太太。
    老太太避开她的视线，低头去掀竹篮上的蓝布。
    布掀开，里面是个红色布包。
    她颤巍巍的解开布包，露出里面一沓旧物。
    一张泛黄的黑白照片，照片里是个穿着中山装，面容严肃的男人。
    一件洗的发白的灰色衬衫，领口磨破了，用同色的线细细的缝过。
    还有一把老式的黄铜钥匙，钥匙齿磨得厉害。
    “老头子……走了七年了。”
    老太太抚摸着照片，指腹摩挲着照片上男人的脸，动作很轻，表情温柔。
    “走的时候，我不在跟前。”
    “儿子说，她走的急，没有留下什么话。”
    “前些天，我总做梦。”
    “梦里头，老头子就在我们老屋那条巷子口转悠。”
    “转来转去，就是找不着回家的路。”
    “巷子黑，他没灯。”
    “急的一头汗。”
    老太太抬起头，眼圈红了，但没有掉泪。
    “邻居说，是没引路的。”
    “得扎个童子，提着灯，给他照个亮。”
    “引他过那条黑巷子，他才能找着家，找着路，去他该去的地方。”
    老太太将红布包往云岁寒面前推了推。
    “这照片，是他年轻时候的。”
    “这个衣裳，是他穿了一辈子的。”
    “领子破了，我补了三回。”
    “这钥匙……”
    “是我们老屋的，拆迁那年，房子推了，就剩下这把钥匙，我一直留着。”
    “姑娘。”
    老太太看着云岁寒，眼里近乎恳求。
    “你能照着这些……”
    “给老头子扎个引路的童子不？”
    “要像他，又不能太像。”
    “要提着灯，灯要亮。”
    “要认得他，要肯背他走。”
    云岁寒的视线落在那些旧物上。
    照片里的男人很年轻，眉宇之间有股执拗的劲头。
    衬衣的领口缝补的很细致，针脚密密的，是用了心的。
    钥匙边缘圆润，是被人常年握在手里摩挲才会有的光泽。
    她伸出手，指尖轻轻抚过照片的边缘。
    很凉！
    在这凉意的深处，有什么东西，很微弱的，动了一下。
    像是沉在水底的鱼，轻轻摆了下尾巴。
    “可以。”
    云岁寒收回手，声音依然是平静的。
    “三天后的子时，来取。”
    老太太如释重负，颤巍巍的从怀里摸出个手帕包，层层打开，里面是几张卷边的钞票。
    面额不大，加起来也就百十块钱。
    她把钱推到云岁寒面前，嘴唇动了动，想要说什么，最后只是深深地看了云岁寒一眼，撑着椅子站起来，提起空了的篮子，蹒跚着往外走。
    云岁寒没起身送，只是看着老太太佝偻着的背影消失在重新打开又合拢的门后。
    门关上了，铺子里又恢复了那种沉静的暗。
    油灯的火苗晃了晃。
    云岁寒垂着眼睛，看着桌子上的几样旧物。
    许久后，她才伸出手，将照片，衬衣，钥匙，一件一件的，仔细收拢，用那块褪色的红布重新包好。
    拿起布包，她转身，走进铺子里。
    穿过前堂，后面是个小天井。
    天井不大，方方正正的，青砖铺地，角落里长着厚厚的青苔。
    雨丝从四方的天空飘下来，落在天井中央一口小小的石缸里，叮咚作响。
    天井的对面，是一间更小的屋子。
    门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光，和一股淡淡的，清冽的草木香。
    云岁寒推门进去。
    屋子里是工作间。
    靠窗摆放着一张宽大的长案，案上整齐的摆放着各色纸张。
    白的，黄的，青的，红的，有宣纸的柔软，也有棉纸的韧劲。
    墙角对着扎好的竹篾，粗细都有，削的光滑。
    另一层的木头架子上，排列着大小不一的浆糊碗，剪刀，刻刀，颜料碟。
    长案后，有个人背对着门，低头做活。
    那个人身形纤细，穿着青色的窄袖长衫，头发用一根木簪松松挽着，露出一截脖颈，在灯光下白的像上好的玉器。
    她手里拿着把极细的小刀，正揪着案上一盏白瓷罩子灯的光，在裁一张极薄的素白棉纸。
    刀锋过处，纸屑纷纷落下，在案子上堆成一小堆。
    听到脚步声，她没有回头，只是手里的动作稍微顿了顿。
    “来了？”
    声音很轻，带着特殊的质感。
    “嗯。”
    云岁寒应了一声，走到长案另一侧，将红布包放在案上。
    “一桩活。引路童子，要提灯，认得旧主。”
    那人……
    或者说，月瑶……
    终于停下了手里的刀，转过身来。
    灯光照在她的脸上。
    那是一张格外清秀的脸。
    眉眼细长，鼻梁挺直，唇色很淡。
    不是那种惊心动魄的美，而是一种沉静的，仿若是浸润了岁月烟水气，难看到骨子里的韵致。
    只是脸色苍白，比云岁寒更甚，是一种近乎透明的白，能看见皮肤地下淡青色的，纤细的血管。
    最特别的事她的眼睛。
    瞳孔的颜色很浅，是一种烟雨朦胧的，带着灰调的青色。