然后是第三天的消息。“小奇会?开冰箱了。把你的蛋糕吃了。”附带一张照片。照片里小奇蹲在打?开的冰箱门前, 嘴里叼着一块栗子?蛋糕, 奶油糊了一脸。伊尔迷看着那张照片, 嘴角弯了一下。很淡, 但在雪光里看得很清楚。
    然后是一条很长的消息。gin从来不发长消息。他点开。
    “我不知道你去了哪里。不知道你怎么去的。不知道你还会?不会?回来。但我知道你答应过明天见。你答应过别迟到。你答应过不会?。你骗了我。”
    伊尔迷的手指在屏幕上停了一下。他继续往下看。
    “伏特加查了三天。什?么都没有。监控里你走进公寓, 没有出来。但公寓里没有人。你不像是死了，死了会?有尸体。你也不像是跑了，跑了会?有痕迹。你就是不见了。像是从来没存在过。”
    “我去了你的公寓。小奇在猫窝里，饿了一天。蛋糕在茶几上, 牛奶在茶几上，保温杯在窗台上。你什?么都没带。像是被人从房间里直接拿走了。”
    “我每天下午两?点煮咖啡。等你来。你没有来。”
    “小奇现在在我这里。它还是怕我。但它饿了会?叫我。它吃东西?的样子?和你很像。很急，像是怕有人抢。”
    “咖啡凉了。明天再煮。”
    伊尔迷放下手机，站在厨房里。他看着窗外的雪，雪还在下。一片一片，落在窗台上，积了厚厚一层。他站了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后他拿起手机，打?了一个字：我回来了。
    发送。
    对面秒回。不是消息，是电话?。铃声在安静的安全屋里响起来，很刺耳。伊尔迷接起来。
    “你在哪？”gin的声音很低，很急，不像平时的他。
    “安全屋。”
    “别动?。”
    电话?挂了。伊尔迷站在厨房里，听着忙音。他放下手机，走回客厅，坐在沙发上。他端起那杯凉咖啡，喝了一口。苦味在舌尖上化开，他没有皱眉。
    十?分钟后，门开了。gin站在门口，穿着黑色风衣，没有戴帽子?。银发被风吹得乱七八糟，几缕垂在额前。他的手里拎着一个纸袋，另一只手里拿着一个保温杯——深灰色的，和茶几上那个一模一样。他的眼睛是绿的，在雪光里显得格外亮。但那片绿色里有血丝，有疲惫，有一种伊尔迷没见过的东西?。像是在黑暗里走了很久，忽然看到了光。不敢相信，不敢靠近，怕光会?灭。
    “我迟到了。”伊尔迷说。
    gin没有说话?。他走进来，关上门。他把纸袋放在茶几上，把保温杯放在茶几上。然后他站在那里，看着伊尔迷。看了很久。
    “你去哪里了？”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
    “回家了。”
    “家？”
    “另一个世界。”
    gin看着他。那双绿色的眼睛里有一种伊尔迷没见过的东西?。不是怀疑，不是信任，是一种更深的、更暗的东西。像是在失去什?么之前，最后看一眼。
    “另一个世界。”gin重复了一遍。
    “嗯。”
    “怎么去的？”
    “亚路嘉。我弟弟。他有一种能力，可以实现愿望。”
    gin沉默了。他走到窗前，背对着伊尔迷。雪光落在他身上，把他的银发照得发白。他的背影很瘦，比几天前瘦了。风衣空荡荡的，像是里面的人变小了。
    “你为什?么回来？”gin问。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
    伊尔迷站起来，走到他身后。
    “因为咖啡还没喝完。”
    gin转过身来。两?个人之间的距离很近，近到伊尔迷能看清gin睫毛上的雪。他在外面站了很久，睫毛上落了雪花，没有化。伊尔迷伸出手，指尖触上gin的睫毛。雪化了，水滴顺着他的手指流下来。
    “你的睫毛上有雪。”伊尔迷说。
    gin没有说话?。他抓住伊尔迷的手，握得很紧。他的手很冷，比平时冷。他在外面站了很久。也许是几个小时，也许是一整天。他在等。等一个不知道会?不会?回来的人。
    “我的手冷。”gin说。
    “我的也是。”
    “那谁给谁暖？”
    伊尔迷想了想。“互相。”
    gin的嘴角动?了一下。不是笑?，是一种更暖的东西?。他松开手，走回茶几前，拿起那个纸袋。里面是一块栗子?蛋糕，金黄色的，上面撒了糖粉。他把蛋糕放在盘子?里，推到伊尔迷面前。
    “给你的。”
    伊尔迷看着那块蛋糕。“你买的？”
    “嗯。”
    “什?么时候买的？”
    “昨天。今天又买了一块。怕你回来的时候想吃。”
    伊尔迷的心跳加速了。不是一下，是一直在加速。他拿起叉子?，切了一小块蛋糕，放进嘴里。栗子?的香味在舌尖上化开，甜度刚好?。和记忆里一模一样。
    “好?吃吗？”gin问。
    “好?吃。”
    gin坐在他对面，端起那杯浓咖啡。凉了，但他没有皱眉。他喝了一口，放下杯子?。
    “你那个弟弟，”gin说，“亚路嘉。他能让你回去吗？”
    伊尔迷的手指在叉子?上停了一下。“能。”
    “那你还会?回去吗？”
    伊尔迷看着他。gin的眼睛里有光在晃。不是反射的光，是从里面透出来的光。那种光很暗，像快灭的蜡烛。
    “不知道。”伊尔迷说。
    gin沉默了几秒：“你什?么时候能知道？”
    伊尔迷想了想。“也许永远不知道。”
    gin沉默了。他站起来，走到窗前。
    “那你打?算怎么办？”gin问。
    伊尔迷站起来，走到他身后。
    “喝咖啡。吃蛋糕。养猫。等你煮咖啡。等你买蛋糕。等你在凌晨两?点给我发消息。等你在楼下等我关灯。”他停了一下，“等你想好?是杀了我还是留下我。”
    gin转过身来。他看着伊尔迷，看了很久。然后他伸出手，指尖触上伊尔迷的头发。从额头开始，慢慢地、一根一根地，向后梳理。动?作?很慢，慢到像是在品味每一个瞬间。
    “我想好?了。”gin说。
    伊尔迷看着他。“想好?什?么了？”
    “留下你。”
    伊尔迷的心跳漏了一拍。“为什?么？”
    gin的拇指在他耳后轻轻摩擦了一下。
    “因为你的心跳没有加速。”
    伊尔迷歪了一下头——不，他没有歪头。他看着gin的眼睛。那双绿色的眼睛里有他的倒影。两?个小小的伊尔迷，被困在那片绿色里。但这一次，那两?个小小的伊尔迷在笑?。不是嘴角动?一下的那种笑?，是真的笑?。
    “gin，”他说，“你的心跳加速了。”
    gin的嘴角动?了一下。“我知道。”
    他收回手，转身走回沙发前坐下。他端起那杯凉咖啡，喝了一口。
    “明天下午两?点。别迟到。”
    伊尔迷走回去，坐在他对面。“不会?。”
    gin看着他。雪光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西?——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西?。像是在说：你回来了，就好?。
    安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无?声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着凉咖啡，gin喝着凉咖啡。两?个人面对面坐着，谁都没有说话?。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像gin的拇指，像雪光里两?个人的影子?。
    手机亮了。伊尔迷拿起来。是佐藤的消息。
    “你活着？！？！”
    伊尔迷：嗯。
    佐藤：你这几天去哪了？？？
    伊尔迷：回家了一趟。
    佐藤：你家不是在这里吗？
    伊尔迷：另一个家。
    佐藤：？？？
    伊尔迷没有回复。他又点开了赤井的消息。
    “fbi的报价还有效。”
    伊尔迷：不去了。
    赤井：为什?么？
    伊尔迷：因为咖啡还没喝完。
    赤井：？
    伊尔迷没有回复。他又点开了降谷零的消息。
    “公安的报价还有效。三天。”
    伊尔迷：不去了。
    降谷零：为什?么？
    伊尔迷：因为有人等我回去。
    降谷零沉默了。过了一会?儿?，他发了一条：“那个人是gin？”
    伊尔迷没有回复。他放下手机，看着gin。gin也看着他。
    “gin。”
    “嗯。”
    “你的咖啡凉了。”
    “你的也是。”
    “那怎么办？”
    gin站起来，走到厨房。他打?开咖啡机，开始煮新的咖啡。豆子?是哥伦比亚的，中深烘焙。研磨机嗡嗡地响，豆子?被打?碎的声音很脆。水烧开了，蒸汽升起来，模糊了玻璃窗。gin的动?作?很熟练，每一步都很快，但很稳。他煮咖啡的时候不像杀手，像一个普通人。一个每天都会?给喜欢的人煮咖啡的普通人。