人墙排好，布冯站在门线中央，指挥人墙往左移动一步。
    亨利助跑，射门！
    球绕过人墙，直奔球门右上角！
    布冯飞身扑救，身体完全展开，右手尽力伸展——
    碰到了！
    球被布冯指尖蹭了一下，改变方向，擦着横梁飞出底线！
    “吉吉！！！”整个球场都在喊他的名字。
    老头一屁股坐回椅子上，大口喘气：“心脏受不了，真的受不了。”
    角球开出，被内斯塔顶出去。裁判终于吹响了终场哨。
    二比一，赢了。
    我脑子里面还在想小罗那个穿裆加挑射……太帅了！
    虽然人长得比较抱歉，但是长得这么抱歉却仍然能够让人感受到足球的魅力，真的，这就是天才，这就是足球精灵啊！
    第二天训练，我去了维诺沃基地，球员们在做恢复训练，小罗跑圈的时候还在笑，和皮耶罗说着什么，看起来应该是用手语……
    安切洛蒂走过来，站在我旁边：“昨天的比赛，小罗那个球算是值回转会费了。”
    “一个球就值回转会费？那他再进几个，我们是不是还得倒找钱？”
    安切洛蒂也笑了：“理论上是这样。”
    “下一场对拉科鲁尼亚，有什么想法？”
    “客场，不好打，拉科的防守很硬，而且他们的反击速度很快。如果能拿一分，就算完成任务。”
    “你自己信吗？”
    他看了我一眼，笑了：“不信，但得这么说。”
    643
    要说2002赛季有什么遗憾，那大概是我错过了太多场f1比赛。
    倒不是我不想去，实在是分身乏术，尤文图斯那边新球场刚刚启动，学校那边胡萝卜赛道还在谈征地，小罗刚来都灵需要安顿，再加上时不时冒出来的各种破事——我恨不得把自己劈成八瓣用。
    但铃鹿不一样，铃鹿我必须去。
    主要因为这是赛季收官站，舒马赫已经提前六站夺冠了，破了方吉奥的纪录，破了单赛季胜场纪录，破了能破的所有纪录。
    但铃鹿对他有特殊意义——1996年他刚转会法拉利的时候，就是在铃鹿第一次为红色战车拿到分站冠军。
    那时候没人相信他能把法拉利带回巅峰，现在六年过去，他站在了世界之巅。
    而且，科琳娜和孩子们也会去。
    米克在电话里跟我说：“卢波阿姨，爸爸说铃鹿是他最喜欢的赛道，你来看吗？”
    我说：“来，肯定来。”
    挂了电话我才反应过来，这小子什么时候学会用这种语气说话了？跟个小大人似的。
    644
    我是提前两天到的日本。
    从都灵飞东京，十二个小时，屁股都坐麻了，仁川那次转机的经历让我心有余悸，这次特意选了直飞，结果发现直飞也不比转机舒服多少——公务舱座椅再宽，十二个小时也是十二个小时。
    但落地成田的那一刻，所有的疲惫都被冲淡了。
    十月的日本，空气里带着点清冽的味道，天很高，云很淡，从机场到名古屋的新干线上，窗外闪过的是连绵的山和偶尔露出的农田，红了的枫叶夹在绿树中间，像打翻的颜料盘。
    科琳娜带着孩子们在名古屋车站等我。
    吉娜第一个冲过来，一把抱住我的腿：“卢波阿姨！”
    米克跟在后面，矜持一点，但眼睛里的高兴藏不住。他穿着件小小的法拉利队服，背后印着“schumacher1”——那个1号今年显得格外耀眼。
    “路上累不累？”科琳娜笑着接过我手里的行李，“酒店订好了，在铃鹿市，离赛道不远，迈克尔明天才过来，今天咱们先逛逛。”
    “逛什么？”
    “去伊势神宫。”米克抢着说，“妈妈说那里很灵，我要去给爸爸祈福。”
    我忍不住笑：“你爸今年已经赢了十个分站了，还需要祈福吗？”
    米克认真地说：“需要，因为明年还要赢。”
    645
    伊势神宫在铃鹿西边，开车过去不到一小时。
    日本的秋天确实很美，神宫周围的古树参天，参道铺满了细碎的石子，走在上面沙沙作响，吉娜和米克在前面跑，我和科琳娜慢慢跟在后面。
    “这一年过得太快了，”科琳娜说。
    “可不是嘛，”我点点头，“感觉刚看完澳大利亚站，一眨眼就到日本了。”
    “迈克尔这一年……怎么说呢，我觉得他比以前更……”她斟酌着用词，“更平静了，以前每次比赛，不管赢还是输，他都会在脑子里复盘很久，今年不一样，赢了就是赢了，输了——其实也没输几次——他也不会像以前那样跟自己较劲。”
    我笑：“那是因为今年赢得太多了，输不起了吧？”
    科琳娜也笑了：“也许吧，不过我倒觉得破纪录对他来说是种解脱，那个纪录压了他很多年，别看他那样，他真的挺在意的。”
    “那现在呢？纪录破了，接下来他为什么而战？”
    科琳娜看着前面奔跑的两个孩子，轻轻说：“为了他自己吧，他想继续就继续，想停就停——我希望他开心。”
    我又忍不住揽住了科琳娜，由衷地说：“啊！科琳娜！啊！好女人，你真的太好了，你怎么能这么好呢？我实在太爱你了！”
    “幸好迈克尔不在……”
    “要是他在我反而说的声音会更大，嗯。”
    646
    参拜完，米克拉着我往外走，一边走一边问：“卢波阿姨，你许愿了吗？”
    “许了。”
    “许的什么愿？”
    “说出来就不灵了。”
    “那我的说出来会不灵吗？”
    “你可以试试。”
    米克想了想，还是忍住了：“那我不说了。”
    吉娜在旁边插嘴：“我知道，他许愿爸爸明年继续拿冠军。”
    米克急了：“吉娜！”
    吉娜嘻嘻笑着跑开，米克追上去，两个孩子绕着我和科琳娜转圈。
    我看着他们，忽然有点恍惚。
    一年半以前，我在瑞士见到他们，那时候米克还只会在客厅里开着玩具卡丁车乱窜，吉娜还穿着驯鹿睡衣举着姜饼人，现在米克已经是个会认真许愿的小大人了，吉娜也学会了逗弟弟玩。
    时间过得真快。
    647
    第二天，舒马赫到了。
    他和车队一起从马来西亚飞过来——上一周刚跑完雪邦，那场他拿了亚军，把冠军让给了巴里切罗，媒体说是“投桃报李”，毕竟美国站巴里切罗也让过，但我知道，他就是不在乎了，纪录破了，分站冠军数也破了，给队友让一让怎么了？
    晚上一起吃饭，在一家日式烤肉店。
    舒马赫穿着休闲装，头发有点乱，看起来比在赛道上的时候松弛多了，米克坐在他旁边，一个劲儿地给他夹肉：“爸爸多吃点，明天要比赛。”
    舒马赫笑着揉他的头：“明天只是跑一跑，不是打仗。”
    “那也是比赛。”
    “好好好，比赛，”舒马赫把肉塞进嘴里，“卢波，尤文那边怎么样了？”
    “还行，新球场批了，小罗也来了，前几天欧冠踢阿森纳，二比一赢了。”
    “小罗那个进球我看了集锦，穿裆坎贝尔然后挑射。”舒马赫难得露出欣赏的表情，“很漂亮。”
    “干杯！”我也欣赏地说，“我和你有同样的观点。”
    648
    吃完饭回到酒店，我在房间里打开电视，日本的体育新闻正在播f1铃鹿站的预热。
    画面里是历年铃鹿的经典镜头——塞纳和普罗斯特的缠斗、曼塞尔的超越、还有1996年舒马赫第一次为法拉利夺冠后高举双臂的画面。
    那时候他27岁，意气风发。
    现在他33岁，五届世界冠军在手，纪录全破，却比那时候更平静了。
    我想起科琳娜白天说的话：“我希望他开心。”
    嘶，我突然想到，我是不是还得为他们做点准备？
    我可不想这里的舒马赫再摔一次……
    649
    铃鹿赛道日，天公作美。
    十月的日本晴得透彻，阳光洒在赛道上，把沥青晒出一层浅浅的热浪，从酒店开车过去，路上全是穿着红色队服的法拉利车迷，有人举着德国国旗，有人举着意大利国旗，还有人举着写满日文的横幅——我猜大概是“舒马赫万岁”之类的。
    科琳娜带着孩子们坐车队的大巴过去，我自己开车，到赛道的时候已经快十点了。
    围场里人声鼎沸，各车队的motorhome前排着长队，车迷们举着帽子、t恤、海报，等着要签名。
    法拉利的motorhome前排的队伍最长，从门口一直拐到停车场，我路过的时候看到几个日本姑娘穿着自己做的应援服，上面绣着“michaelno.1”。
    罗斯·布朗在motorhome门口站着，看到我过来，招了招手：“卢波！这边！”