及川前辈
    小池怜站在场边，手指不自觉地揪着运动裤的侧缝。
    从踏入球馆开始，及川彻就没有像往常一样，揉乱他的头发，或者从后面突然搂住他的肩膀，笑着问今天怎么样？。
    甚至，当他的目光看过去时，及川彻总会恰好移开视线，转向岩泉一或别的队员，侧脸线条在体育馆明亮的灯光下显得有些疏淡。
    一种沉甸甸的、名为被讨厌了的恐慌，在小池怜胸腔里酸涩地膨胀。
    训练间隙，短暂的休息。
    及川彻靠在墙边喝水，喉结随着吞咽滚动，额发被汗水濡湿。
    小池怜深吸一口气，像是鼓足了全身的勇气，快步走了过去。
    他伸手去拉及川彻，指尖几乎要触碰到那抹熟悉的衣料时
    及川彻仿佛背后长了眼睛，毫无预兆地、极其自然地向前迈了一步，弯下腰，拿起了放在地上的另一个水瓶。
    小池怜拉了个空。
    手臂尴尬地悬在半空中，身前只剩下体育馆微凉的空气。
    及川彻直起身，拧开瓶盖，仰头又喝了一口水。
    小怜，去帮忙捡一下球。不远处的岩泉一喊道，声音打破了一小片凝滞的空气。
    好！小池怜猛地收回手，声音有些干涩地应道。
    他飞快地转身跑向场边，背影带着一丝仓皇。
    及川彻这才缓缓地、将目光投向那个跑开的、显得有些狼狈的背影。
    他握着水瓶的手指，微不可察地收紧了些。
    岩泉一抱着胳膊走到他身边，顺着他的目光看了看，哼了一声：过分了啊，垃圾川。
    及川彻扯了扯嘴角，终于露出一个堪称完美的、毫无破绽的笑容，声音轻快得有些不真实：小岩在说什么呀？我有点听不懂呢。
    觉得委屈了吗，小怜？
    但还不够哦。
    小池怜垂下眼，把脸埋进怀里排球中。
    果然还在生气。
    而且，是比想象中更严重啊
    接下来的分组练习，及川彻恰好和小池怜分在同组。
    及川彻依旧没有主动和他说话，只是偶尔简洁地吐出几个技术要点，声音平稳，眼神很少落在他身上。
    轮到小池怜发球。
    黑发少年站在底线，深吸一口气，努力将注意力集中在手中的排球上。
    要冷静，要发个好球。
    及川前辈就在网前，背对着他，正微微俯身和岩泉一低声讨论着什么，侧影专注。
    抛球，挥臂
    所有的心理建设在挥臂的瞬间土崩瓦解。
    砰！
    那颗黄蓝相间的排球，划出一道低平而急促的弧线，直直地、精准地
    砸在了背对球场的及川彻的后脑勺上。
    沉闷的撞击声并不响亮，但在那一瞬，仿佛整个体育馆的空气都凝固了。
    及川彻的动作猛地顿住，讨论的声音戛然而止。他保持着微微俯身的姿势，没有立刻回头。
    岩泉一：
    其他队员：
    小池怜的脸色唰地变得惨白，血液似乎瞬间冻结。
    他站在原地，大脑一片空白，连呼吸都忘了。
    完了。
    这下彻底完了。
    他甚至看到排球从及川彻的后脑勺弹开，滚落在地板上，发出空洞的咚咚声，每一声都敲打在他脆弱的神经上。
    时间像被拉长了数倍。在令人窒息的死寂中，及川彻终于慢慢地、慢慢地直起身。
    他没有去捂后脑勺，也没有立刻出声。
    只是缓缓地转过身，动作带着一种奇特的、慢条斯理的意味。
    及川彻的目光，越过半个球场，落在了僵成雕塑的小池怜身上。
    小池怜被他看得浑身发冷。
    前、辈
    及川彻朝他走了过来。
    球鞋摩擦地板的声音，在寂静中格外清晰。
    一步一步，不疾不徐，却带着无形的压迫感，碾过小池怜紧绷的神经。
    他在小池怜面前停下，距离很近。
    及川彻微微低下头，看着眼前吓得快要缩成一团、连睫毛都在颤抖的后辈。
    然后，他伸出手。
    小池怜下意识地闭紧了眼睛，身体微微瑟缩。
    然而，那只手只是落在了他的头顶，揉了揉他柔软的头发。
    动作和以往似乎没什么不同，但指尖的温度，却透着一股不同寻常的、让小池怜心尖发颤的意味。
    小怜，及川彻开口了，声音不高，甚至算得上平和：集中注意力，嗯？
    他的指尖顺着小池怜的发丝滑下，若有似无地蹭过他的耳廓，带来一阵冰凉的麻意。
    出乎意料的触碰让小池怜浑身一颤，眼睛睁开一条缝，看向及川彻。
    前辈的脸上仍挂着那副无懈可击的微笑，眼底却像结了一层薄冰，没什么温度。
    对、对不起前辈！我不是故意的，我小池怜语无伦次，声音越来越小。
    没关系哦。及川彻打断他，语气轻飘飘的，甚至弯了弯眼睛。
    失误而已，谁都会有的。
    他越是表现得宽容大度，小池怜的心就揪得越紧。
    继续训练吧。及川彻没再看他，转身走回网前，拍了拍手，别停下，下一组准备。
    接下来的时间，每一次及川彻从他身边经过，哪怕没有眼神接触，他都能感觉到那股若有似无的低气压，像细密的蛛网缠上来。
    训练终于结束，队员们三三两两走向更衣室。
    小池怜磨蹭着收拾东西，下意识寻找那个熟悉的身影。
    及川彻正和岩泉一说着话，侧脸在渐暗的天光里显得有些模糊。
    他似乎感应到小池怜的视线，忽然转头，精准地捕捉到他。
    小池怜慌忙低头。
    等他再抬头时，及川彻已经不在原地。
    更衣室里喧闹起来，水声、谈笑声、柜门开合声混杂在一起。
    小池怜走进去，一眼就看到及川彻背对着门口，正在换衣服。
    流畅的肩背线条随着动作舒展。
    小池怜喉咙发干，捏着毛巾的手指紧了紧。
    他鼓起勇气，挪到及川彻面前
    前辈他声音细若蚊蚋。
    及川彻套上t恤，转过身，湿漉漉的额发搭在眉骨，水珠顺着下颌线滑落。
    他没应声，只是静静地等着下文，那种平静的注视反而成了无声的催促。
    今天真的很对不起。
    小池怜低下头，盯着自己的鞋尖，发球的时候，我走神了。还有昨天的事也是。
    他终于把道歉说出口，忐忑地等待着审判。
    及川彻沉默了几秒。更衣室的喧嚣在他们这一角奇异地沉淀下去。
    小怜觉得，他忽然开口，声音不高，带着刚运动后的微哑，一字一句却清晰无比，对不起这三个字，能抵消什么呢？
    小池怜愕然抬头。
    及川彻倚着柜子，双手插在裤袋里，脸上没什么表情。
    做错了事，惹人生气了，说一句对不起，就指望一切立刻回到原样？
    及川彻微微歪头，语气近乎困惑：哪有那么便宜的事啊，小怜。
    他向前倾身，拉近了距离。
    小池怜能闻到他身上淡淡的汗水和沐浴露混杂的气息，压迫感随之而来。
    做错事的孩子及川彻的声音压得更低，几乎成了气音，钻进小池怜的耳朵，是要接受惩罚的。直到对不起变得有分量为止，明白吗？
    小池怜僵在原地，血液仿佛倒流。
    及川彻说完，直起身，恢复了一贯的轻松神态，甚至顺手揉了一把小池怜已经还没吹干的头发。
    走了，明天见。他拎起包，哼着不成调的曲子，转身汇入离开的人群。
    更衣室外的走廊，岩泉一倚在自动贩卖机旁，看着及川彻哼着歌走出来，脸上那副轻快表情跟刚才在馆里判若两人。
    你跟他摊牌了？岩泉一拧开宝矿力，灌了一口。
    摊牌？及川彻学着他的样子靠在对面的墙上，歪头笑：小岩用词好严重哦。
    少来。
    岩泉一瞥他一眼：怜都快哭了。
    是吗？
    及川彻低头摆弄着手机，屏幕的光映在他脸上，睫毛投下浅浅的影子，那说明他知道自己做错了呀。