他在门前站了许久，久到指尖都被晨风吹得发凉，门内依旧静悄悄的，没有一丝回应。缘一像只被抛弃的小兽，一步三回头地离开了院子。单薄的身影在晨雾里晃了晃，最终还是慢慢消失在了门口。
    房门内，严胜正跪坐在榻上，背脊挺得笔直，双手紧紧攥着衣服，指节因为用力而泛出青白的颜色。
    他一夜未眠。
    昨夜缘一猝不及防的触碰，带着少年人独有的温热，落在他额头上的那一刻，他的大脑是一片空白的。惊悸、错愕，还有一种说不清道不明的慌乱，像乱麻一样缠在他的心头。他想了整整一夜，想破了头也想不明白，缘一为什么要这么做。
    他们是兄弟，是血脉相连的手足，是一母同胞的亲人，怎么能做出那般逾矩的事？
    门外缘一小心翼翼声音，一字一句都像细针，轻轻扎在他的心上。他明明想应声，喉咙却像是被堵住了一般，一个字也吐不出来。他不知道该怎么面对缘一，不知道该用什么样的神情，什么样的语气，去问他那句“你到底想做什么”。他只能僵坐在原地，听着缘一的脚步声渐渐远去，直到院子里只剩下风吹过树梢的沙沙声，直到那点昏黄的晨光，彻底爬上了窗棂。
    另一边，缘一揣着满心的迷茫走到了炼狱家的门口。
    炼狱辉寿郎素来是个热情爽朗的性子，听到敲门声，几乎是立刻就迎了出来，身上还穿着家常的素色和服，看到门口的缘一，他愣了一下，随即大笑着拍了拍他的肩膀：“缘一？今天怎么这么早过来了？快进来坐！”
    院子里的石桌上，还摆着晴奈夫人刚端出来的茶水，冒着淡淡的热气，飘出清苦的茶香。缘一被他拉着坐在石凳上，沉默了半晌，才抬起头，眼底带着浓浓的困惑：“炼狱先生，我有一件事……想咨询你。”
    “哈哈！尽管问！”炼狱辉寿郎大手一挥，语气豪迈得像是能扛起整片天，“只要是我知道的，一定知无不言！”
    缘一捧着温热的茶杯，指尖的凉意渐渐散去，他组织了一下语言，将昨夜发生的事原原本本地说了出来——他如何踮着脚去亲近兄长；如何被兄长仓皇推开，又如何在房门前站了许久都没得到回应。末了，他抬起头，一双清澈的眸子望着炼狱，满是不解：“为什么……兄长的反应会这么大呢？我只是想和他更亲密一点而已。”
    炼狱辉寿郎脸上的笑容，瞬间僵住了。
    他手里的茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅出来几滴，落在手背上，他却像是浑然不觉，瞪大了眼睛，磕磕巴巴地反问：“什……什么？缘一？你是说，你亲了谁？亲了……亲了严胜？”
    缘一点点头，脸上带着一丝茫然，仿佛自己只是做了一件再寻常不过的小事：“有什么不对吗？”
    “你为什么想这样做？”炼狱辉寿郎的声音都有些发颤了，他猛地站起身，又猛地坐下，石凳被撞得发出一声闷响。
    缘一的脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头，耳尖染上一层浅淡的粉色：“昨天在厨房，我看到炼狱先生对晴奈夫人这样做了，你们笑得很开心……我也想和兄长更亲密一点，所以……所以我就学着做了。”
    “噗——”
    炼狱辉寿郎一口茶水差点喷出来，他猛地咳嗽起来，脸颊以肉眼可见的速度变得通红，连耳根都染上了深深的色泽，像是被人狠狠泼了一盆滚烫的热水。
    “这……这怎么能让客人看到这种亲密事！”炼狱辉寿郎窘迫得不行，手忙脚乱地摆着手，差点把石桌上的茶壶扫到地上，随即又猛地反应过来，声音陡然拔高，“不对啊缘一！我对晴奈做的事，怎么能随便用在严胜身上！”
    他深吸一口气，努力让自己镇定下来，耐着性子解释，语气里带着几分哭笑不得：“因为晴奈是我的妻子，是与我相伴一生的人，是要一起生儿育女、一起白头偕老的人，我才能对她做这种事。这是……这是夫妻之间才有的亲近，是独属于两个人的、不能随便僭越的分寸。你不能随便对兄长做这种事的，知道吗？”
    缘一眨了眨眼，眉头蹙得更紧了，脸上的困惑更浓，那双清澈的眸子里满是不解：“可是炼狱先生说过，晴奈夫人是你最亲密的人。我也把兄长当成我最亲密的人啊，我们是兄弟，是血脉相连的亲人，为什么不可以？”
    “这不一样！”炼狱辉寿郎急得直摆手，声音都拔高了几分，额角的青筋都隐隐跳了起来，“亲密的人分很多种！兄长是兄长，是手足，是家人；妻子是妻子，是伴侣，是要携手走过一辈子的人！这两种身份是天差地别的，怎么能混为一谈！你虽然把严胜当成最亲密的人，但他不是你的妻子啊！他是你的兄长，你对他做这种事……这种事会让他觉得被冒犯的，会让他难堪的！”
    缘一低头，认真地思考了许久，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。他的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，像是在琢磨什么深奥的道理。半晌后，他抬起头，那双清澈的眸子里闪过一丝认真，像是想到了什么绝佳的主意，语气带着几分雀跃：“那……那我把兄长当成妻子看待，不就好了吗？”
    “咳咳——”
    炼狱辉寿郎直接被茶水呛到，他慌忙深呼吸，脸上是前所未有的慌乱，连说话都变得语无伦次，声音都破了音：“缘一少年！你在说什么胡话！妻子是什么？是要三媒六聘、明媒正娶，敲锣打鼓抬进家门的人！是要与你同榻而眠、同灶而食，一起撑起一个家的人！是女子，是与你没有血缘关系的人！怎么能把哥哥当成妻子呢？这……这简直是胡闹！是天大的笑话！”
    缘一脸上的雀跃一点点褪去，取而代之的是浓浓的失望，他耷拉着脑袋，肩膀垮了下去，声音低低的，像霜打过的秧苗：“兄长……真的不能算妻子吗？”
    炼狱辉寿郎看着他这副模样，心里又急又无奈，只能重重地点头，语气斩钉截铁，没有一丝转圜的余地：“不能！绝对不能！”
    缘一沉默了。
    他垂着头，手指无意识地抠着石桌的纹路。半晌，他站起身，对着炼狱先生微微躬身，“炼狱先生，我明白了，我先回去了。”炼狱辉寿郎一边把他送出门，一边斟酌着措辞，真诚地提议道：“缘一啊，你要不要去报个学堂？”
    缘一没有回答。
    他的脑子里乱糟糟的，满脑子都是“不能”两个字，还有兄长昨夜仓皇的眼神，以及方才房门前的沉默。他什么都听不进去了，心里只有一个念头——他要回去，他要见兄长。
    不等炼狱辉寿郎再说什么，他便转身，脚步匆匆地朝着自家的方向跑去。单薄的身影在阳光下跑得飞快，像是身后有什么东西在追着他，又像是在赶着去抓住什么快要消失的东西。
    日头渐渐爬到了中天，暖融融的阳光洒在院子里，给青石板路镀上了一层金色的光晕。院子里的石桌上摆着两副碗筷。
    缘一跑进院子的时候，看到的就是这样一幅画面——严胜坐在石凳上，脊背挺直，正慢条斯理地夹着菜，阳光落在他的侧脸上，勾勒出几分柔和的轮廓。他的眉眼依旧是平日里那般清冷，只是眼底的红血丝暴露了他一夜未眠的疲惫。
    听到脚步声，严胜抬起头，目光落在他身上，没有惊讶，也没有疏离，只是平静地开口，语气像是平日里那般寻常，听不出半点波澜：“过来吃饭。”
    缘一的脚步顿住了，他看着严胜平静的侧脸，乖乖地走过去，坐在了对面的石凳上，拿起筷子，却迟迟没有动。
    碗筷碰撞的清脆声响，在院子里回荡着。
    两人都没有说话，只有筷子偶尔碰到碗碟的声音。饭菜很可口，是缘一熟悉的味道，烤鱼外酥里嫩，味噌汤鲜香味美，可他却觉得食不知味，心里沉甸甸的，压得他喘不过气来。他偷偷抬眼看向严胜，兄长的侧脸在阳光下显得格外柔和，可那紧抿的唇角，却透着一股拒人于千里之外的疏离。
    严胜吃得很慢，直到两人都放下了碗筷，他才擦了擦嘴角，站起身，淡淡道：“缘一，咱们谈谈。”
    缘一的心猛地一跳，他攥紧了衣角，乖乖地跟着严胜，走进了他的房间。
    房间里的陈设依旧简单，一张矮榻，一张书桌，书桌上摆着几卷书册，阳光透过窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。两人相对跪坐在榻上，中间隔着一张小小的矮桌，空气里弥漫着一种无声的凝滞。
    严胜垂着眼帘，看着矮桌上的茶杯，手指轻轻摩挲着杯沿。他酝酿了许久，久到缘一的心都快要跳出嗓子眼，才终于抬起头，目光落在缘一低垂的脑袋上，声音带着几分不易察觉的艰涩：“你昨天……为什么要那样做？”
    缘一抬起头，眼底还带着几分迷茫，他看着严胜，带着十足的认真，像是在陈述一个再简单不过的事实：“因为……我想和哥哥更亲密一点。”
    严胜的喉结滚了滚，他张了张嘴，想说什么，却又觉得难以启齿。那个字像是卡在了喉咙里，烫得他舌根发麻。他别过脸，避开了缘一清澈的目光，声音低哑，带着几分无奈：“表达亲密的方式有很多种，为什么非要……非要做那个。”