“早点睡吧。”
    简单的四个字，像一道无形的屏障，将两人刚刚被打破的界限，又勉强拉回了“兄弟”的框架里。
    缘一看着兄长清瘦的后背，肩胛骨在单薄的里衣下勾勒出嶙峋的弧度，怀中骤然空落的感觉，像被冷风灌了满怀，酸涩又不舍。五年来，他们夜夜同榻而眠，他早已习惯了抱着兄长的腰入睡，那是他孤寂的夜晚里唯一的安稳。
    如今兄长虽未推开他，却也刻意拉开了距离。缘一抿了抿唇，心里空落落的。他小心翼翼地挪动身体，被褥摩擦发出细碎的声响，一点点往严胜的方向靠，直到两人的肩膀相贴，他才敢伸出手臂，轻轻环上兄长的腰。
    掌心下的腰腹依旧清瘦，甚至能摸到绷紧的腰线，严胜的身体在触到他指尖的刹那，猛地僵了一下，脊背瞬间挺得更直，连呼吸都滞了半拍。
    缘一的心跳骤然快了起来，手指微微蜷缩，已经做好了被推开的准备。
    可预想中的推拒并未到来。
    严胜只是僵了片刻，便缓缓放松了些许，没有挣开，也没有回应，只是任由他的手臂环着自己的腰，像一尊被冻住的石像，唯有胸腔里的心跳，依旧杂乱无章。
    夜风吹过窗棂，卷起窗纸发出轻微的响动，屋内只剩两人交叠的、略显急促的呼吸声。被褥里的温度渐渐交融，可两颗心，却都沉在各自的心事里，辗转难安。
    这一夜，严胜睡得极不安稳。
    狰狞的梦魇，死死缠上了他。
    他梦见自己站在继国家的宅院里，庭院里的樱树落了满地的花，父亲背对着他，一身玄色的和服衬得背影冷硬如铁。突然，父亲猛地转过身，那双平日里便带着严苛的眼睛，此刻盛满了彻骨的厌恶与鄙夷，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的心底。
    “严胜！”父亲的声音如同惊雷，在空旷的庭院里炸开，“你看看你都做了什么！竟然和自己的亲兄弟做这种有违伦常的事，真是不知廉耻！你愧为继国家的长子，愧为武士！”
    严胜踉跄着后退一步，想要解释，想要说他从未想过将缘一带上这条路，可喉咙像被什么东西堵住了，怎么也张不开口，只能任由那些刻薄的话语，像鞭子一样抽在他身上。
    画面陡然一转，他又看到了母亲。母亲坐在廊下，眼眶通红，泪水像断了线的珠子，不断砸在素色的布料上，晕开一片又一片湿痕。她抬眸看着他，眼神里没有责备，只有无尽的悲伤。
    “严胜，你怎么能……怎么能带缘一走到这条路上去……”母亲的声音哽咽着，“你是他的兄长啊……”
    “不是……我没有……母亲，我没有……”
    严胜拼命地摇头，想要伸手去擦母亲的眼泪，想要辩解，可他的手脚像被灌了铅，动弹不得，喉咙里只能发出模糊的呜咽，那些话堵在胸口，快要将他憋得窒息。
    “我没有……”
    一声沙哑的低喃从唇间溢出，严胜猛地睁开眼睛，胸口剧烈地起伏着，额头上覆着一层细密的冷汗，后背的里衣也被冷汗浸透，贴在身上，冰凉刺骨。
    窗外依旧是沉沉的夜色，天还未亮。
    身旁的缘一还在熟睡，呼吸均匀，手臂依旧环着他的腰，掌心的温度透过薄薄的里衣传过来，烫得他肌肤发麻。
    严胜怔怔地看着房顶，那些父亲的斥责，母亲的泪眼，还在脑海里反复回荡，挥之不去。眼角不知何时又沁出了泪水，顺着鬓角滑进枕芯，凉得刺骨。
    他睡不着了。
    身旁的人睡得安稳，可他的心底，却翻涌着无尽的惶恐与自责。他怕，怕这份悖逆伦常的感情，最终会将他和缘一，都推入万劫不复的深渊。
    严胜小心翼翼地抬起手，轻轻拨开缘一环在自己腰上的手指。指尖相触的刹那，缘一的眉头微不可察地皱了一下，嘴里模糊地呢喃了一声“兄长”，却并未醒来。
    严胜的动作顿了顿，心底酸涩更甚，待确认缘一没有醒，才缓缓将他的手挪开，然后轻手轻脚地坐起身，披上衣衫，一步步走到屋门口。
    推开门的瞬间，清冷的夜风扑面而来，稍稍吹散了屋内的沉闷，也让他混沌的脑袋清醒了些许。
    院外不远处是一片缓坡，坡上长着稀疏的矮松，地面铺着一层薄薄的白霜，在夜色中泛着淡淡的银光。天边挂着一轮残月，清辉洒下，将整个山野都笼罩在一片朦胧的冷光里，远山的轮廓若隐若现，像一幅晕开了的水墨画。
    严胜走到坡边的一块青石旁，坐下，抬眸望着那轮残月。
    月色清冷，像极了他此刻的心境。
    他想起了年少时，他也曾和缘一一起看月亮。
    那时的他们，还是世人眼中最寻常的兄弟，血脉相连，没有那么多的执念，没有那么多的痛苦，更没有这般悖逆伦常的纠葛。
    可如今，一切都变了。
    他的手指无意识地摩挲着掌心。
    此刻，望着那轮残月，听着山间的风声，他的心底突然生出一股强烈的渴望，想要握刀，想要挥刀，想要将那些积压在心底的情绪，都随着刀风宣泄出来。
    他想念握刀的感觉，想念月之呼吸在体内流淌的感觉，想念那刀光映着月色，劈开一切黑暗的感觉。
    严胜缓缓站起身，想回屋看看，这五年来，缘一有没有将他的日轮刀带在身边。
    一转身，他却猛然顿住。他看见院门口，站着一个熟悉的身影。
    缘一不知何时醒了，身上披了件衣衫，就那样静静地站在那里，身形挺拔，在残月的清辉下，轮廓柔和，一双澄澈的眼眸，正一瞬不瞬地看着他，像盛满了整片星空的光。
    四目相对的瞬间，严胜的心跳漏了一拍，下意识地想避开他的目光。
    “兄长。”缘一的声音打破了这份静谧，带着刚睡醒的沙哑，却依旧轻柔，“你怎么出来了？天还没亮，夜里风凉，仔细着凉。”
    他说着，便迈步朝严胜走来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这山间的宁静，也生怕惊扰了眼前的人。
    严胜移开目光，看向身旁的矮松，声音平淡，听不出情绪：“有些睡不着，出来走走。”
    待缘一走至他身边，他才抬眸看向他：“缘一，你有把我的日轮刀带出来吗？”
    缘一闻言，眼中闪过一丝了然，随即轻轻点了点头：“带了。我想着，兄长总有一天会醒的，便将我和兄长的刀，都一直带在身边。”
    说完，他便转身，快步走回屋内，不多时，便捧着两把刀走了出来。
    那两把日轮刀，刀鞘是熟悉的黑色，只是在夜色中，能清晰地看到刀鞘上的锈迹，连刀柄上的缠布，也有些磨损，带着岁月的痕迹。五年的颠沛流离，纵使缘一细心保管，却也抵不过时光的侵蚀。
    缘一走至他面前，将其中一把递给他：“兄长，你的刀。”
    严胜伸出手，接过那把刀。
    熟悉的重量，熟悉的形状，从指尖传来，顺着手臂，直达心底。时隔五年，再次握住这把刀，他的指尖竟微微颤抖起来，一股难以言喻的怀念，涌上心头。
    严胜缓缓拔出刀。
    刀身出鞘的瞬间，没有了往日的清脆声响，反倒带着一丝滞涩。刀身上蒙着一层薄薄的锈迹，遮住了往日的寒光，却依旧能看出刀身的锋利。
    他抬手，用指腹轻轻摩挲着刀身，锈迹沾在指尖，粗糙的触感，却让他心底生出一股莫名的安定。
    缘一站在一旁，静静地看着他，眼底满是温柔与期待。
    严胜握着刀，站在残月的清辉下，感受着刀身的重量，感受着体内沉寂了五年的气息，缓缓闭上眼。
    脑海里，闪过月之呼吸的一招一式，那些熟悉的轨迹，那些早已刻进骨血的招式，从未被遗忘。
    他缓缓睁开眼，眼底闪过一丝锐利的光，脚步轻移，摆好了月之呼吸的起手式。
    他想，就这样挥一次刀吧，将所有的压抑、痛苦，都随着刀风，宣泄出来。他想将月之呼吸的所有型，都完整地施展一遍，像以前那样。
    可就在他凝神静气，想要催动体内的气息，挥出第一刀时，身体里却突然传来一股强烈的抗拒感。
    那股感觉，并非来自外界，而是从他的五脏六腑深处涌出来的，像是有什么东西，在他的身体里躁动不安，想要冲破束缚，冲出来。
    “唔……”
    严胜闷哼一声，他用手捂住腰腹，感觉有什么东西，正在他的身体里疯狂地涌动，想要冲破他的皮肉，想要冲出来。
    缘一原本还站在一旁，满心期待地等着欣赏兄长的招式，可下一秒，便见兄长的脸色骤变，手中的刀掉落在地。
    那一瞬间，缘一的心脏骤然缩紧，像被人狠狠攥住，所有的期待都化作了无尽的担忧。
    “兄长！”
    他失声喊着，快步冲了过去，想要扶住严胜，想要问问他发生了什么，想要替他分担一丝痛苦。