"滚。"
    第二天，我发现逍遥前辈战术手套里藏着颗银色纽扣，和零前辈昨天换下的作战服缺的那颗一模一样。
    ---
    日期：x月x日
    天气：阴（但茶水间很温暖）
    帮马面人老大整理档案时，发现逍遥前辈的入职评估表很特别：
    【特长】
    ? 完美闪避所有攻击（但对零的攻击从不躲避）
    ? 快速破解任何系统（主要用于偷零的作战录像）
    ? 极端危险情况下保持乐观（特指惹怒零之后）
    【备注】此人提到零的次数高达47次/分钟，建议：1直接录用 2关进精神病院
    老大喝着枸杞茶说："当年零看到这份档案，嘴角抽了十五分钟。"
    "那为什么还录用他？"
    "因为啊…"老大突然压低声音，"这傻子在笔试最后写了篇《论零的108个作战技巧》，零看完当场拔刀要砍他——"
    "然后呢？"
    "然后他边逃命边修改了107处错误。"老大眯起眼睛，"那是零第一次被气笑。"
    我突然想起上周任务，逍遥前辈浑身是血还对着通讯器笑："前辈，我要是死了…"
    "敢死就挖你坟。"零前辈的声音冷得掉渣，但操控直升机的手稳得可怕。
    现在我知道了，有些人的羁绊，从第一次见面就写好了结局。
    ---
    日期：x月x日
    天气：暴雨转晴
    今天终于明白了薇薇安姐姐的话。
    当逍遥前辈第n次偷喝零前辈的咖啡时，我忍不住问："为什么零前辈纵容你？"
    他转着马克杯笑："因为我是特别的啊~"
    "哪里特别？"
    "特别不要脸。"路过的巫铃儿姐姐插嘴。
    逍遥前辈也不恼，反而凑到零前辈耳边说了什么。零前辈直接抄起战术板砸他，却被他顺势抓住手腕一拽——
    两人鼻尖几乎相碰。
    "看好了小阿念，"逍遥前辈在咫尺之距对我眨眼睛，"追冰山美人要掌握三点：不要命，不要脸，以及…"
    零前辈突然咬了他脖子一口。
    "…以及不要脸。"逍遥前辈笑得像只偷腥的猫。
    暴雨停了，阳光穿过云层照在交叠的身影上。
    我摸出火纹符开始练习。
    其实我觉得零前辈的咖啡杯，必须该上锁了
    第43章 前辈驯养手册
    ——关于如何正确饲养一只高冷作战队长
    逍遥发现零有低血糖是在一个暴雨夜。
    任务结束后的越野车里，零摘了战术手套去摸烟，打火机咔哒三次都没点燃。逍遥瞥见他苍白指节在细微发抖，伸手一探，额头冰凉。
    "前辈多久没进食了？"逍遥皱眉去翻医疗包。
    "二十…"零顿了顿，"七小时。"
    "你当自己是战斗机器人？"逍遥气得笑出来，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸直接塞进零嘴里，"含着。"
    零下意识要吐，被逍遥捏住下巴："敢吐就亲你。"
    甜腻的草莓味在口腔炸开。零眯起眼睛，像只被强撸的猫，最终喉结动了动，妥协般咬碎了糖块。
    后来逍遥的战术口袋永远装着三样东西：零喜欢的薄荷糖、应急注射葡萄糖、和以防万一的接吻用理由。
    ---
    零的体温常年偏低，逍遥是在第一次拥抱时发现的。
    庆功宴后的宿舍走廊，喝醉的逍遥把脸埋在零颈窝嘟囔："前辈怎么凉丝丝的…"顺势把对方的手塞进自己卫衣下摆。
    零触电般抽手："找死？"
    "找体温。"逍遥带着酒气笑，把人抵在墙上，膝盖卡进对方腿间，"医学证明，36.5c的皮肤接触是最佳取暖方式…"
    零曲膝要顶，被逍遥预判按住。两人在昏暗走廊角力，最终以逍遥被过肩摔告终——但他躺在地上笑得很满足，因为零的耳尖终于染上血色。
    现在逍遥的终端里有套《零式暖手宝使用指南》：
    1.寒冷环境主动提供背部贴贴服务
    2.拒绝时改用"战术需求"借口
    3.若遇反抗，可启动终极方案——咬后颈
    ---
    零讨厌肢体接触，除了逍遥。
    这特权是逍遥用三个月换来的。第一次假装无意搭肩被过肩摔，第二次"不小心"搂腰挨了肘击，第三次…第三次他在任务中替零挡下伪人偷袭，腹部被贯穿时还笑着抹掉零脸上的血："前辈，这次总该给抱了吧？"
    醒来时他发现零趴在病床边，手被紧紧攥着。逍遥一动，零立刻惊醒，眼底血丝未褪就冷着脸要抽手。
    逍遥扣住他手腕一拽，零整个人跌进病床。
    "松手。"零声音发紧。
    "伤口疼。"逍遥把脸埋在他肩窝耍赖，"前辈当止痛药好不好？"
    零僵了僵，最终放任逍遥圈住自己的腰。后来公司流传"重伤员特权"传说，但没人敢试——毕竟不是谁都有逍遥那种"被零用刀抵着喉咙还敢笑"的胆量。
    ---
    逍遥有项秘密收藏：零用过的绷带。
    起初只是任务后帮忙处理伤口，后来发展成定期"收缴"零的旧绷带。某天零突击检查逍遥的储物柜，发现整盒绷带都被标了日期，最早那条甚至用真空袋保存。
    "变态？"零挑眉。
    "科研。"逍遥正儿八经调出数据图，"分析前辈的战斗频率与受伤规律…嗷！"
    被零踹出三步远的逍遥揉着屁股补充："顺便研究下我的唾液有没有促进愈合效果——上次包扎时偷偷试过…"
    话没说完就被零按在墙上封嘴。这个"学术讨论"持续到逍遥后颈出现带牙印的临时标记，而零的作战服少了颗纽扣。
    ---
    马面人发现零变了。
    从前任务简报永远冷着脸的人，现在会对着突然震动的终端皱眉。当逍遥发来第n张"前辈看我新学的蛋糕裱花"照片时，零面无表情地回复"滚"，却把手机小心翼翼收回内袋。
    "你养的？"马面人冲逍遥挑眉。
    "嗯，我养的。"逍遥晃着咖啡杯笑，杯底沉着零今早扔给他的糖包。
    窗外爆炸声骤响，两人同时冲向训练场——新队员操作失误引发火灾。逍遥抄起灭火器时，看见零已经站在浓烟里，臂弯护着吓哭的实习生，凌厉眉眼被火光镀上暖色。
    后来实习生结结巴巴道谢，零只是点头，转身时被逍遥勾住手指。
    "笑一下嘛前辈。"逍遥用只有他俩能听见的声音说，"你可是被我驯化得会救人了。"
    零反手扣住他手腕一拧，在逍遥的痛呼声中极轻地"哼"了声。但回程的越野车上，他默许逍遥把脑袋靠在自己肩上补觉，指尖无意识绕着对方一撮翘起的黑发。
    落日把两人影子融成一体，像某种终于达成和解的契约兽与驯养师。
    ——"超自然公司最新发现：
    能抵御伪人侵蚀的不是武器，
    而是某个笨蛋持之以恒的体温。"
    第44章 非典型作战手册
    逍遥发现零的起床气有特定破解密码。
    第一次尝试用咖啡香诱导失败，零把整杯浓缩泼在了他新买的衬衫上。第二次放摇滚乐更惨，耳机线差点成为凶器。直到某个宿醉的清晨，逍遥迷迷糊糊滚进零的被窝，把脸埋在对方后颈深吸一口——
    零居然没动手。
    后来这就成了固定流程：逍遥像只大型犬般蹭醒零，趁机偷闻两下冷松香，在零彻底清醒前撤退到安全距离。今早他多贪恋了三秒，被半梦半醒的零反手搂住腰。
    "前…辈？"
    "闭嘴。"零把脸埋进他胸口，"再动拧断你脖子。"
    逍遥僵成雕像，直到听见均匀呼吸声——零居然搂着他回笼觉了！他偷偷用终端拍下这历史性时刻，却被突然睁眼的零抓个正着。
    "删了。"零的声音带着睡意沙哑。
    "不删。"逍遥趁机啄他眉心，"除非前辈承认喜欢我的叫醒服务。"
    回应他的是被踹下床的闷响，和飞来的枕头精准砸脸。但当天任务简报时，零破天荒地接了逍遥递来的加糖咖啡。
    ---
    零的作战服第三颗纽扣永远系不紧。
    这是逍遥用命换来的特权。彼时伪人利爪贯穿逍遥肩膀，零徒手拧断怪物脖子，沾血的手指颤抖着撕开逍遥衣领。
    "别死。"零的声音比绷带还紧，"这是命令。"
    逍遥苍白着脸笑："前辈亲一下…比止血剂管用…"
    他本意是逗零，没想到对方真的俯身，在伤口上方极轻地落下一吻。这个超越医疗规范的消毒方式让逍遥当场死机，直到零用牙齿撕开凝血剂包装才回神。
    现在每当零受伤，逍遥就举着碘伏露出犬齿："前辈，自己脱还是我帮你？"通常收获一记眼刀和自行处理的伤口。但有一次零发烧意识模糊，竟主动解开衣扣露出腰侧擦伤。
    逍遥棉签都拿不稳了："…前辈？"